Té Oro

Cuando me besas

2012-01-23T09:21:00.001-08:00

Sueños

2011-09-28T08:31:00.000-07:00

Es sábado de carnaval. María y Lucas han ido a la plaza a ver el desfile. Han encontrado mucha gente disfrazada y mucha creatividad. Luego, antes de volver a casa, han ido a tomar algo a un sitio que tiene las mesas blancas con arabescos negros, las sillas rojas, y tortugas de madera en las paredes. Talladas como si nadaran. En una de las mesas contiguas, separada por un tabique de madera oscura y cristal esmerilado con tortuguitas, hay una familia de tres generaciones y seis miembros; abuela y abuelo, padre y madre, hijo e hija; tapean. La niña, disfrazada de princesa, no tendrá mas de seis o siete años y dice:

—Cuando sea mayor voy a ganar mucho dinero y me voy a comprar un castillo para mi sola. Bueno y para mi familia, —añade como si se sintiera egoísta de pronto o le resultara demasiado grande el sueño para ella sola .

María se ha quedado pensando en los sueños de la gente pequeña. Cuando han pagado sus refrescos, la niña se acerca con su hermano a jugar con una máquina recreativa que hay al lado de Lucas. Entonces María no se ha podido resistir y ha dicho:

—Bueno, qué, Lucas, ¿volvemos al castillo? Y la pequeña abre los ojos grandes, llenos de sombro y se olvida del juego, del refresco, de todo y mira a María con admiración, mientras se pone el abrigo.

Lectora

2011-08-25T11:17:00.000-07:00

Igual que una planta cuando la riegan se siente Ella caminando temprano por las calles, liviana como una nube que es empujada por el viento. A las dos horas de camino le toca subir una cuesta detrás de dos mujeres que van más despacio que ella. Y piensa: Si los coches no deben adelantar por la izquierda, los peatones no pueden adelantar cuesta arriba. Es una ley no escrita, pero cierta. Le van doliendo un poco las plantas de los pies, pero no puede evitar que se le ricen los labios hacia arriba, siempre sonríe cuando es feliz, y ya ha llegado a la librería que buscaba. Entra y aparte de las estanterías repletas de volúmenes, unos nuevos y otros viejos, no hay más que un sillón tapizado de verde, así que se sienta en él. Suelta en el suelo el par de bolsas que lleva y que ya le estaban marcando los dedos, cortándole parte de la circulación. Descansa y respira el olor de los libros, un aroma que le encanta. Hay música de fondo, y ella deja que la música se le meta en la cabeza. Todavía nadie le pregunta lo que quiere. Más que un negocio este sitio, este punto y aparte en el barrio de Malasaña, parece destinado a que la gente se sienta tan a gusto como en su propia casa.

—Hola, no te había visto entrar, disculpa la espera, le dice el dependiente, que estaba fuera en la calle, fumando tranquilamente.

—No te preocupes porque estoy descansando y disfrutando mucho.

—Pues además tenemos café ahí dentro

—!Ah, pues qué lujo, entonces! Dice Ella.

Por fin pide la revista que venía buscando y se pasea entre las estanterías repletas con la taza de porcelana blanca en la mano. Saldrá un poco más cargada de lo que ha entrado pero está pasando un momento delicioso, una perla de instante.

Observo-Soñadora

2011-08-12T09:00:00.000-07:00

Ella va trotando a todas partes , pero hoy llovía mucho y se ha subido al autobús para ir al instituto. Se ha sentado casi al final, mirando la espalda del conductor. En el asiento de enfrente, “mirando” hacia ella viaja un chico joven dormido.

Ha pensado cómo es posible que alguien puede dormirse de camino a cualquier sitio. ¿Y si se pasa de parada?

Junto a ella va otro chico a quien en ese instante se le cae la cabeza como rota hacia delante. No puede evitar imaginarse a un viejo dormido y a unos jóvenes como estos que ahora la rodean burlándose de él.

Absorta en su papel de observo-soñadora, al final quien se pasa de parada es ella, menos mal que no le importa trotar.

Perla-momentos

2011-07-10T10:10:00.000-07:00

Ella llega siempre pronto a todas partes y le gusta. Es como hacerle una pequeña sisa al tiempo. Roba un poquito para sus vivencias, y lo transforma en una especie de perla-momento. Tarde o temprano se hará de las sisas acumuladas un collar. A veces descubre un parque cerca del sitio a donde va, y allí gasta, invierte los minutos que le sobran, y si no hay gente le dice hola a los árboles, y respira profundo como si también le quisiera hacer trampas al aire puro, guardar un poco de oxigeno, de ozono, para cuando se sienta encerrada en casa o en el instituto poderlo respirar. Dice hola, simplemente, y escucha una voz vegetal que no se oye pero se entiende:

—Mira que casita tengo colgada para los pájaros en la copa.—dice uno grande.

—Fíjate que herida en forma de corazón me hicieron a navaja. —dice otro situado más al borde.

—Yo tengo letras y ojos.

Ella mira y comprueba que es cierto, el árbol tiene iniciales y palabras sueltas y ojos dibujados de varios tamaños. Uno le muestra el musgo que lo cubre, otro abre sus ramas altas para abrazar al cielo suavemente, otro de hojas más alicaídas se deja peinar por el viento.

Se olvida por fuera y se ensancha por dentro. Se deleita escuchando el singular lenguaje de los árboles. Si tarda en mirar su reloj es posible que, a pesar de llegar pronto a la cita, llegue tarde.

Motivos

2011-06-03T10:59:00.001-07:00

Al ser preguntada por la causa de su futura separación, la mujer dijo que nunca se reían juntos. No parece un motivo demasiado serio, objetó el abogado al que acudieron. Pues lo es, insistió ella. El lunes cuando tengo ganas de reír y él no está me aguanto, el martes igual, el miércoles lo mismo. Llega un día que tengo tantas ganas de enloquecer dulcemente que me río sola. Y luego cuando más seria estoy él llega con ganas de reírse. No tiene ninguna gracia, créame.
El abogado bajó la cabeza y anotó algo en el papel.

Así es ella

2011-05-26T10:14:00.000-07:00

A Ella todavía le gustan los dibujos animados. Hoy se para frente a un semáforo en rojo. Cuando se pone verde, los coches paran, los “pájaros” pian y los peatones ya pueden cruzar. Ella también da el primer paso y de repente se imagina un personaje animado a quien bautiza “El desentrañador”. Es transparente, juguetón y muy fuerte. Hace un corte longitudinal con la yema de su dedo en el soporte de chapa, lo abre como si fuera una puerta, mete la mano y busca algo en la cabeza del dispositivo, no lo encuentra e insiste, sube hasta asomar los dedos por la visera de semáforo.
—Mira, no hay nada dentro, son pájaros falsos —le dice “El desentrañador” a ella cuando llega al otro lado de la calle. Como si no lo supiera ella.

Juana a los cuatro

2010-11-07T12:33:00.000-08:00

Anda Juana charla que te charla con el alma, que es su compañera de adentro, mientras camina por la orilla de la acequia. Se siente de lo más feliz porque está con hipo y Juana crece cuando tiene hipo. Se detiene y se mira la sombra, que crece con ella, y con una rama la va midiendo después de cada saltito que le pega la barriga. También los volcanes crecían con el hipo, antes, cuando estaban vivos, antes de que los quemara su propio fuego. Dos de los volcanes humean todavía, pero ya no tienen hipo. Ya no crecen. Juana tiene hipo y crece. Crece.Llorar, en cambio, encoge. Por eso tienen tamaño de cucarachas las viejitas y las lloronas de los entierros. Esto no lo dicen los libros del abuelo, que Juana lee, pero ella sabe. Son cosas que sabe de tanto platicar con el alma. También con las nubes conversa Juana. Para charlar con las nubes, hay que trepar a los cerros o a las ramas más altas de los árboles.–Yo soy nube. Las nubes tenemos caras y manos. Pies, no.…
Eduardo Galiano
1658 San Miguel de Nepantla

De Mario

2010-10-22T08:52:00.000-07:00

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula interes

eso dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha como ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico.

Benedetti

Trampantojos

2010-06-22T09:05:00.001-07:00

Alondra es una palabra que besa como si tuviera boca; una tetería donde Irene pasa todas las tardes de cinco a siete. El Alondra sólo tiene bonito el nombre, es un local viejo, sucio, casi triste. Las paredes están ahumadas con furia de hoguera invisible, manchadas de salpicaduras y desconchadas en algunas zonas; su tono cereza ha ido cediendo en intensidad con el tiempo, los golpes de las sillas y las gotas de té hirviendo que salpican al servir, o cuando un vaso cae desde la mesa donde un niño colorea una revista y de un codazo lo estampa contra el suelo sin querer. Para Irene ocupar uno de sus rincones es dejarse abrazar por el nombre, adentrarse en un espacio reducido pero rico como el contenido de un baúl con ropa que fue preciosa envejeciendo entre bolas de alcanfor. Hay clientes habituales y esporádicos que llegan cada tarde con la frescura sempiterna de las olas. Se charla apaciblemente, nadie grita ni se emborracha, nunca se rebasa ningún límite. Huele a dátiles dulces dispuestos en pequeñas bandejas árabes, a hierbabuena y a canela. Pero más penetrante que el olor a especias son las conversaciones ajenas. Irene a veces toma notas y luego lo mezcla con lo que vive, inventa y sueña para crear historias nuevas. Está tan concentrada en la tarea de observar esas dos horas que no se da cuenta de la gente que se fija en ella, algunos hasta apuntan cómo viste, lo que hace o dice, mientras imaginan en qué piensa.

El ladrón

2010-06-22T08:53:00.000-07:00

Se sentó de espaldas al paisaje. Miró a quien apretaba un libro como si temiera que se le escaparan las letras. La gente llevaba historias prendidas a las solapas, frases en la punta de la lengua, declaraciones de amor adheridas al corazón y sueños en la cabeza. Las palabras volaban en libertad por el techo. Se arrastraban debajo de las suelas de los zapatos. En aquel vagón viajaba un cuento, dos, tres, todos. El ladrón se llenó los bolsillos de letras y bajó en la siguiente estación.

Radiografía de un edificio plural

2010-05-29T07:54:00.000-07:00

Hay ojos que hablan; los de la pulga Isidora cantaban al volver de la fiesta a las seis y treinta y cinco de la madrugada en un saltamontes de pago. La cigarra Cárdenas llevaba dieciséis minutos asomada a su ventana. Había visto a las hormigas negras del quinto entrar en el portal con los tacones en la mano, el moño flojo y los tirantes de la blusa bajados. Casi se cruzan con Tabanetti, el del cuarto, cuando salía camino del trabajo. La cigarra bostezó, porque su sueño era sensible al vuelo de una avispa y entre unos asuntos y otros apenas había pegado ojo durante la noche. A las dos y cuarto le alertó un choque de vehículos frente al parque de los patos, tuvieron que venir los ciempiés con las sirenas para hacer el atestado, a las tres y media reyerta entre dos clanes vecinales; las cucarachas y los caballitos del diablo. Ahora el regreso de las chinches obreras y la salida de los tábanos picadores de oficio, siempre ahítos de néctar, o de sangre, y dentro de un rato el trajín rutinario de todas las mañanas: Liendres amas de casa que salen a comprar, parados de larga duración que traen bajo el brazo el “Abejorro económico” con el presidente Chílavez en portada, piojos de culo inquieto que buscan acomodo en la cabeza de la gente, y garrapatas cuchicheando en la oreja de los perros.
La cigarra Cárdenas sacó su almohadilla de hacer encaje de bolillos, le gustaba mucho el sonido que producen los palos de madera al trenzar los hilos para seguir el dibujo de la muestra, y cambió un alfiler de sitio, pero en ese momento escuchó los inconfundibles pasos de la pulga Isidora que salía de nuevo y volvió a subirse al taburete para asomarse a la ventana del salón. Otro saltamontes particular la esperaba, con una banda azul en diagonal parecía una majorette desterrada de un desfile. Pero no sólo eso, sentado al lado derecho había un pulgón de lo más guapo que existe, de modales refinados y elegante como un Dandi. La cigarra se recogió las antenas con una cinta celeste que le favorecía mucho y sacó medio cuerpo fuera, pero el pulgón ni la miró.
Hay ojos enamorados de legañas, pensó la cigarra; los del pulgón con pinta de rico brillaban mirando a la pulga: fea, enana, antipática, bulímica y guarra, si lo sabría ella. La Cárdenas guardó la almohadilla con su inútil entrechocar de palillos, a semejanza de la mano del mortero, pero mucho más finos, estaba visto que no se concentraría en la tarea, sus manos fueron creadas para pasar la vida, una sobre otra, en el alféizar de la ventana.
Se le salía el corazón al ver en la terraza al tábano de enfrente. Estaba enamorada. A eso de las once se torció un pata al bajar del taburete para quitar algunas telarañas.
—!Tttttsssssfffff, ttttttsssssfffff, ttttttssssssfffff! !Qué mala suerte!—dijo.
Los disgustos le provocaban apetito, y como aún era temprano y le dolía el tobillo se concedió el lujo de no cocinar. Abrió una lata de conserva del montón que tenía guardado en la despensa y se cortó un filamento al hacerlo.
—!Tttttsssssfffff, tttttsssssfffff, ttttttsssssfffff! !ahora tendré que tomar postre y café!
Cuando terminó de comer, apartó la silla con cuidado de no hacerse más daño y tiró la lata a la basura. Paseó de un lado a otro buscando algo dulce que no fuera azúcar. Encontró un tarro de miel y se puso un poco sobre una rebanada de pan duro.
Con el estómago lleno, enseguida tuvo sueño. Se tumbó, cerró los ojos e intentó dormirse en el sofá, primero de un costado y luego del otro, pero le crujían mucho las alas. Así que se levantó y cogió una revista: una cigarra rubia besaba en portada a un saltamontes jugador de baloncesto, una abeja cantante salía de un coche con bolso y gafas de sol muy grandes, un monada de tábano con barba de tres días y camisa al viento paseaba con una chinche modelo a la orilla de una playa caribeña. La Cárdenas dio un bostezo. Abrió la publicación al azar con el filamento tieso y encontró un anuncio a doble página de un gel para el pelo. Bostezó de nuevo. Cerró la revista y miró la foto de una liendre con bata blanca en una clínica, las letras de alrededor no le interesaban. Bostezó otra vez y tuvo una idea al mismo tiempo. Sólo necesitaba un vaso, licor de ambrosía, y algo de hielo. En la cocina encontró medio limón reseco, al exprimirlo de acompañamiento, pinchado en un tenedor, le salpicó una gota en la herida.
—!Tttttsssssfffff, ttttttsssssfffff, ttttttssssssfffff! —dijo.
Aquello escocía lo que no está escrito. Bebió el primer trago, dio otro más largo y el hielo quedó contra el cristal, tintineando. Echó más néctar sobre los cubitos y tiró de rabia la cáscara de limón al suelo. Puso la tele y daban una de chinches del oeste. Entonces oyó la puerta del portal cerrarse de golpe, la parada brusca del ascensor, y a las madres reprender a sus piojillos que volvían del colegio alborotando. En la entrada levantó la chapa de la mirilla. Cuando cerraba un ojo y acercaba el otro a la lente se escuchó un timbrazo que la sobresaltó y dio con su frente en la madera provocándole tremendo chichón. Incluso se le nubló un poco la vista. Uno de los pequeños había apoyado la espalda a la pared y la mochila hizo presión.
—!Tttttsssssfffff, ttttttsssssfffff, ttttttssssssfffff!: sin hijos propios y aguantando a los ajenos —despotricó.
Torció la cabeza con un gesto amenazante y a punto estuvo de salir a montar un sapo en el ruedo del descansillo. Pero tuvo más fuerza el vacío de su estómago y fue a la cocina en buscar de consuelo. Ya no quedaba ni una gota de remedio en la botella. Pisó la cáscara de limón sin darse cuenta, se golpeó contra las esquinas de los muebles bajos y quedó en el suelo abierta de patas.
—!Tttttsssssfffff, ttttttsssssfffff, ttttttssssssfffff! Soltó mientras tenía otra idea.
Hay ojos que hacen chiribitas; como los de la cigarra a esa hora, ese día. Medio arrastras, cojeando y con el filamento hinchado, alimonado y tenso, buscó la bolsita de espliego y se lió un cigarrito con ella. Lo encendió con una cerilla y chupó con ansia, hasta que dejaron de dolerle el tobillo el dedo y la frente. Luego se asomó a la ventana y un mundo borroso que daba risa desfiló a cámara lenta ante sus ojos, chismosos, avezados y, ahora, un pelín rojos.

Agua estancada

2010-05-02T12:12:00.000-07:00

El cuerpo flotaba sobre un remanso del río, bocabajo. El muchacho llevaba un bañador de tela roja pegado al trasero, empapado, los bolsillos se le habían inflado de agua y parecían aletas de pez avergonzadas. Era una tarde soleada de domingo, los árboles estaban cargados de ciruelas claudias, dulces manzanas y peras de san Juan. En el aire había un perfume denso y tibio.
—¿Qué buscas? -preguntó una chica de piel tostada y coleta rubia. Pero el chico tenía la cara sumergida y no la escuchaba.
—Busca un tesoro escondido entre el lodo del fondo -contestó la hermana del chico, que se bañaba al lado de la de la coleta- es un iluso y siempre espera encontrar cosas interesantes y valiosas en cualquier parte.
En la orilla otros dos muchachos trenzaban juncos para hacer una barca y una chica bajita y pecosa improvisaba una bandera con un trapo sucio que había encontrado en el suelo, mientras su primo alisaba un trozo de rama seca con una navaja para el mástil. Un poco más lejos había un pinar sombrío, algunos troncos se inclinaban hasta el suelo como si estuviran a punto de perder un pulso contra el viento. Y al fondo, desde una casa de piedra solitaria un hombre miraba embelesado los juegos del grupo asomado a su ventana.
—¿Vamos a cazar lagartos? -preguntó el chico del bañador rojo sacando la cabeza del agua y sacudiendo el pelo como hacen los perros para secarse.
—Luego -contestaron desde la orilla los astilleros.
—¿Porqué quieres ir a cazar lagartos, con lo bien que estamos aquí? -inquirió la rubia acercándose a él y escurriendo su coleta con los dedos.
—Un día buscando lagartos en las peñas encontré una cueva y creo que hay algo misterioso dentro porque había una camisa de culebra en la entrada.
—¿Y eso que tiene qué ver? -djo la hermana entrometiéndose.
—Mucho, idiota, las culebras son las guardianas de los misterios.
—!Y una mierda! -contestó ella. Y lo miró de mala manera porque estaba harta de ser insultada durante las comidas familiares y delante de sus amigos, en cualquier parte. Se acercó al oído de la rubia para hablarle en secreto:
—¿Qué te he dicho? Es un ingenuo. Un soñador. Te gusta, chica, pero es tonto.
—Hablar a la oreja es cosa de vieja -replicó el hermano.
—Mete otro rato la cabeza en el agua, que estabas más guapo, anda.
La niña del trapo machacaba flores lila en una piedra y recogía el jugo para teñir la tela. Cuando hubo empapado una franja la mostró y dijo:
—Está quedando preciosa, ¿verdad?
—Sí, pero mira como te has puesto las manos de tinta -le dijo el primo.
—No importa, ya me lavaré luego, el caso es conseguir una bandera republicana como la de mi abuelo. Ya sólo me faltan el rojo y el amarillo.
—¿Y donde los vas a colocar?, cazurra, si has puesto el trapo perdido.
—Todavía se puede arreglar, espera y la verás ondear y lucir cuando navegue.
La pareja de chicos había terminado la barca de juncos y la echaron al agua por ver si flotaba. Se ladeó un poco al principio, pero enseguida avanzó con el viento y ellos entrechocaron las palmas de sus manos en señal de éxito.
El hombre de la casa seguía con excitación todos sus movimientos. Dentro, su mujer tejía para él una chaqueta de entretiempo de un color sufrido. Más allá de los frutales las madres de los muchachos habían terminado de lavar la ropa con jabón casero de aceite y sosa y la tenían extendida al sol sobre la hierba.
—!No encuentro flores rojas! - se quejó la pecosa machacando directamente sobre la franja central de la tela unos cuantos pétalos de dientes de león.
—¿Quieres que las traigamos nosotros? -se ofreció la rubia. Podemos ir éste y yo.
—Bueno, a ver si encontráis alguna por aquí cerca.
—Yo sé donde hay moras -alegó la hermana del chico del bañador.
—Pero las moras no son rojas, idiota, -dijo él. ¿No ves que morado ya tiene?
—!Habló el rey de los tontos! no vuelvas a decirme idiota jamás. !Ay!, ¿no dan ganas de pincharle y conseguir el rojo con su sangre?
La rubia sacudió su coleta, recogida a propósito con una cinta roja ese día.
La mujeres doblaron las sábanas ya secas y azuladas, ayudandóse unas a otras, y los llamaron para volver a casa. Ellos chapotearon en señal de protesta, pero al cabo de un rato salieron del agua y fueron hacia ellas.
El hombre se apartó en erección de la ventana cuando se alejaron. Se acercó a dar un beso urgente a su mujer y ella torció la cara, pero no dijo nada. Nunca decía nada. Él la empujó hasta el borde de la cama y allí se podría decir que hicieron el amor, aunque ella no hizo nada. Ella nunca hacia nada. Pensaba que las cosas debían ser de otra manera, no sabía muy bien cómo debían ser esas cosas porque nunca había conocido a otro hombre, no había tenido otra pareja, pero se figuraba que habría formas menos brutales, más satisfactorias. De hecho su marido la mayoría de las veces la trataba de otra forma. Solían pasar los meses de invierno tranquilos. Cuidaban juntos de los animales y de la huerta, dividían con ecuanimidad todas las tareas y antes de ir a dormir él leía para ella escogidos pasajes de la Biblia y sólo la tomaba de noche cuando la luna derramaba su luz justa. Su vida era como agua estancada. Pero el tiempo vuela sin alas, llegaba el calor y alborotaba la naturaleza; embellecía el campo; los árboles florecían y daban frutas, el prado reverdecía y brillaba salpicado de colores, el río se llenaba de cuerpos de chiquillos y el aire de sus alborotados gritos, entonces el hombre miraba por la ventana y después la tomaba a pleno sol y por la fuerza. El agua estancada se removía y el mal olor del fondo emergía hasta la superficie. Luego él, presa del arrepentimiento, se proponía no volver a hecerlo. Siempre pasaba así.

Severino

2010-04-17T07:54:00.000-07:00

La oronda figura del especiero, favorecida por la indumentaria propia del oficio, sube un kilómetro de cuesta. Entra al lugar por la parte del cementerio con el viento esparciendo matojos secos por la cuneta. Sólo el graznido de algún cuervo entre las ramas oscuras de los cipreses, el sonido leve, zigzagueante, de una lagartija ocultándose al borde del camino, y el roce de sus propias suelas arrastrando el peso de su cuerpo rompen el silencio vigente. Lleva al hombro una pequeña romana de precisión, colgada del brazo una cesta de mimbre deja escapar una estela fragante y permite airear el producto. Hace frío, el cambio de estación asoma el hocico humedeciendo la mañana entre un paso y otro del hombre. El sol es la rebeldía de la vigorosa luz de septiembre contra las fauces del otoño. Dejando atrás las feas naves para el ganado, de tejados de cinc asegurados con piedras, y los pajares en desuso, con puertas de madera rota en gris y paredes medio hundidas por el tiempo, el especiero avista las primeras casas enjalbegadas, su blancura azulada permite anticipar el color de la nieve que sólo tardará un par de meses en abatirse sobre el cerro coronado de viviendas. Severino comienza a silbar. La escuela también estrena cal y refulge, el patio está vacío, los niños aún no gritan ni corren unos tras otros, acaban de iniciar el curso, seguramente abren sus libros de matemáticas para dar la primera clase, en la atmósfera con olor a pino de los lápices de colores nuevos y las gomas de borrar intactas. El especiero formará parte del mercado a las diez, llega puntual, son las nueve y media. Pasa por donde la viuda Carmen que ya espera el acontecimiento de su visita en la puerta, le compra en series de cincuenta gramos las olorosas especias, pregunta cómo le va y qué tal tiempo hace en su pueblo. Con su brutal necesidad de conversación casi le obliga a hablar más de la cuenta, a confesar lo cansado que está, a lamentarse de que sus piernas ya no son tan fuertes como antes, pero no. Ella tiene el pelo cano recogido meticulosamente en un moño con horquillas y peinetas de pasta, viste ropa negra hasta los tobillos y una rebeca abotonada hasta el cuello. Hace ya tres años que su marido y las ovejas no pululan por el campo y todavía no obedece los pregones que convocan a la gente en la plaza, pero necesita pimentón y orégano, clavo y alcaravea, para los embutidos que, gracias al combustible de su grasa, le permitirán sobrevivir a los rigores inviernales. Hablan de las curiosas rutinas del gorrino san Antón, que siempre acude a la misma hora al umbral de la puerta donde sabe que le echan de comer y luego trota libremente. Por eso su carne es tan magra y le sabe tan rica al agraciado en el sorteo, tras hacer de la matanza otro tipo de fiesta. Águeda la del tío Puas se acerca y lo saluda por su nombre igual que hizo el marzo pasado y hará el marzo que viene. Un galgo de andar cansino la sigue con la lengua mirando al suelo. Ella pide, paga, y vuelve a cuidar del marido enfermo con la cabeza gacha. Severino las despide con animosas palabras:
—Águeda, dele usté recuerdos a Cándido de mi parte.
—Suerte en la rifa del domingo que viene, tía Carmen, si le toca el cerdo acuérdese de guardarme lomo de orza.
El especiero recorre las calles que desembocan en la explanada alta dejando un cauce aromático entre las fachadas. Es martes, la iglesia tiene cerradas las puertas. De la morera centenaria a la fuente de los caños están instalados los tenderos; en esqueletos de palo ondean sobretodos de mil rayas, los mandiles de tergal se sacuden solos junto a manteles de cuadros con servilletas colgadas de pico en una cuerda de pita entre dos cañas. El garbancero llega de hacer su habitual ronda de intercambio -¡tres medidas de crudos por una de tostados!-, se instala junto al pescadero y sus cajas de sardinas frescas. El porcelanero vocea sus novedosos platos de duraléx, trébedes para poner las sartenes en la lumbre, cacerolas y pucheros. Todos conocen a Severino, el especiero va dos veces al año a cada pueblo, le respetan por su ingenio. Es divertido, ocurrente, trata de opinar sin ofender para conformar a todos, distrae los ratos muertos, cuando las parroquianas parecen haberse puesto de acuerdo para no comprar ninguna, contando anécdotas a sus compañeros, y si las mujeres acuden en bandada, despacha inventando chascarrillos sin levantar la vista de lo que está haciendo. Es un ritual. Cada uno se va cuando termina de afilar cuchillos y tijeras, estañar cacharros que las viejas se resisten a tirar, o acaba de vender las aguaderas cargadas de lechugas y pimientos que ha subido en su animal. Es mediodía, bocas y estómagos arriban entorno a la mesa de la cocina, en la tahona se ha terminado de vender el pan, y en la escuela una campanilla pone fin a las actividades matutinas:
—Hasta luego, señorita. Se despiden los niños al salir corriendo.
—Hasta la tarde. Contesta la maestra.
Al echar el cerrojo de su casa por dentro, el especiero deja gran parte de su esencia fuera. Se despoja de la cesta, la romana, y el blusón, que puesto le da un aire pintoresco y quitado cuelga exánime en la percha. Severino enciende el fuego, calienta un poco de agua y la disuelve en el fondo de un bote de leche condensada reseca, desmigaja un trozo de pan duro en ella y se lo come a cucharadas soperas. Con un ascua prende un cigarro y también su vieja y renegrida tristeza. Da un golpe seco al tizón aferrado al tiro de la chimenea y fuma en silencio. Luego, con la boina sobre la frente, se duerme junto al rescoldo de la lumbre en un banquillo de madera. Tiene la mente fatigada y los pies cansados de tanto ir y venir andando por la comarca. En el tejado aúlla el viento, a soplos que se cuelan por debajo de la puerta su insistencia confirma que cada vez está más cerca el invierno.

Precepto

2010-04-05T09:44:00.001-07:00

Hace muchos billones de años, cuando las horas flotaban algodonosas en el infinito y era imposible medir el tiempo porque no existían los relojes de sol ni de agua, Titan Teo se puso a jugar con sus bolitas geológicas. Agitó el puño con ellas dentro y las lanzó al espacio. Quedaron suspendidas, sin dejar de dar vueltas sobre sí mismas. Las orbitó con la inmensa yema de su dedo. Todas fueron evolucionando y se llenaron de vida. Las criaturas que habitan la Tierra se creen las más listas. Inventaron el fuego y la rueda. El vestido y los transportes. Hicieron túneles, carreteras, y pájaros de metal que vuelan. Llenaron la canica de cables. Titan Teo los observa ávido de destruirlos. Pero sabe que no hará falta; han empezado a ejecutar su deseo como si de una orden se tratara.

Trabalenguas

2010-03-21T08:35:00.000-07:00

Mis padres nacieron en Leganiel, un pequeño pueblo de Cuenca, aunque llevan muchos años viviendo en Madrid. Adoptaron las costumbres de la zona, se han adaptado sin dificultad a las normas. Pero de vez en cuando una palabra en jerga rural me recuerda sus orígenes. El verbo irritar es enrritar en boca de mi madre y una -entre enrritada y divertida- no puede dejar de versionar con él un trabalenguas:
El mundo está algo enrritado, quién lo desenrritará el desenrritador que lo desenrrite buen desenrritador será.
Nos reímos las dos a carcajadas y olvidamos durante ese momento las enrritantes injusticias. El mundo es tan serio y la vida tan corta, nos hace tanta falta la risa que bienvenida sea al léxico cabal una palabra mal dicha.

Hoy mismo

2010-01-15T08:01:00.001-08:00

Yo entro en los parques con la misma devoción que otros van a misa. Escucho el crujido de las hojas secas bajo las patas de los mirlos, o mis suelas, la voz de las urracas, imitando la humana, y el rumor del agua como quien escucha una oración. Adoro los árboles desde la raíz más profunda hasta la punta de la rama más alta. Y comulgo, como una niña entusiasmada el día de su Primera Comunión, cuando el pavo real abre su cola ante mis ojos. Ha ocurrido hoy mismo, en una “iglesia” de Madrid, sobre una alfombra natural empapada de lluvia y un techo pintado con los mejores frescos que se hayan visto jamás.

paréntesis

2009-11-02T07:03:00.000-08:00