La petición

Aquella mujer de ojos negros, sinceros, intensos, de mediana edad, mediana estatura y belleza pshi psha, * entró con su blog debajo del brazo, se plantó frente al secretario general del Ser Supremo, el que dicen que todo lo puede…
* si digo que la mujer era yo, las tres o cuatro personas que empiecen a leer esto pensarán que soy presuntuosa y no se creerán que me ocurran estas cosas precisa o medianamente a mí, pero si digo que la mujer no era yo, me achacarán el tema del cuento porque se tiende a creer que si alguien escribe sobre un hijo es porque tiene un hijo, cuando lo bueno de escribir es poder inventarse hijos o amantes o maridos a la carta o ciudades amables o vientos caseros o planetas queridos o catedrales de agua con piedras y árboles. Lo mejor de escribir es poder matar sin sangre o morir sin dolor, reencarnarse o resucitar muchas veces. Vivir varias vidas. La escritura permite descararse a los tímidos, hablar a los mudos y reinventar el mundo a tu capricho, pero me voy del tema por completo,…la mujer que se plantó frente al secretario del Ser Supremo que todo lo puede esperó a que alguien la invitara a tomar asiento unos instantes, pero como nadie lo hizo se sentó de todas formas.
A un gesto del secretario, que parecía un hombre cansado de su trabajo, harto de escuchar, anotar e intentar satisfacer los deseos ajenos, un hombre de pronunciadas ojeras a pesar de su notable fortaleza y saludable aspecto general, y una barriga ensanchada como si allí fuesen a parar las palabras que ahorraba al hablar, la mujer dijo que deseaba prescindir de dos meses al año, y como el hombre la mirase sin decir nada añadió: Calendario de diez meses, -hizo una pausa- nueve para gestar la felicidad y uno para disfrutarla. O gastarla y empezar de cero.
El desparramado secretario hizo una ostentosa y lenta inspiración, echó la cabeza parar atrás en la silla giratoria y sin dejar de observarla fue soltando lentamente por la nariz el aire que había cogido y entibiado en sus pulmones con experiencia de fumador sin serlo.
-¿Cuáles?
-Agosto y diciembre.
Nueva respiración terca y cansada del hombre que ni era un genio ni vivía en una lámpara, sino solo un eslabón de mediana edad apoltronado en la silla de su despacho con el ombligo hundido en el borde de la mesa y un botón de la camisa encima de ésta.
-¿Porqué?
-Pues… porque me molesta tener que ser feliz por obligación en las navidades y huyo de huir en vacaciones.
-Entiendo.
El hombre eslabón-secretario tomó nota en un folio con membrete, puso la fecha y estampó un sello redondo, morado como un golpe, que había impregnado en tinta de una cajita rectangular metálica, que sacó, abrió cuidadosamente, cerró, y volvió a meter en el segundo cajón.
-Ya está.
-¿No tengo que firmar nada? Preguntó la mujer sorprendida de tantas facilidades burocráticas.
El gordo negó con la cabeza y la barriga se le ensanchó como si acabara de ahorrarse tres palabras: No hace falta.
-¿No necesita mi nombre?, porque tampoco se lo he dicho.
Nueva negativa de cabeza, esa pieza redonda y superpuesta entre los hombros con la que otros son capaces de meter un gol. El secretario apoyó la mejilla en una mano y el codo en la mesa del despacho, mientras se miraba las uñas de la otra mano. Ella se restregó los ojos como quien despierta de un sueño pesado y los abrió grandes y asombrados, pues no podía creer lo que estaba viendo, la hoja con la petición que acababa de hacer era un papel en blanco, nada quedaba del escrito, ni tan siquiera el sello y el membrete.
-Que pase el siguiente, dijo el secretario en tono fatigado.
La mujer, mientras salía desesperanzada, cabizbaja, (puede o no puede que fuera yo, cada lector, si queda alguno, que saque su propia conclusión) dijo:
-¿Entonces?... ya nada ¿no?

(Como curiosidad estadística, decir que el cuento tiene 666 palabras, ha salido así sin intención, pero yo creo que agosto por fin se acaba, y a ver quién se atreve a decir que no)